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 En un monográfico dedicado a las relaciones entre las artes y las letras, así como a su 
proyección en nuestra sociedad, no debería faltar un homenaje a la tradición ensayística en 
español que tanta libertad e inteligencia ha sabido mostrar a la hora de abrir nuevos horizontes 
de pensamiento. Permítanme en este sentido que dedique las siguientes páginas a un libro 
excepcional: Tribulaciones para el siglo XXI, volumen publicado en 1999 por el mexicano 
Guillermo Samperio y ejemplo paradigmático de cómo una miscelánea de textos puede abarcar 
un universo tan plural como receptivo a las más diversas seducciones estéticas. El presente 
trabajo pretende así subrayar la riqueza de esta escritura prismática, hecho que el propio 
Samperio reconoce en el prólogo del volumen cuando destaca en relación al mismo: "el lector 
se encontrará con diversidad de formas de ensayar, desde aquellas muy concretas y juguetonas, 
hasta las que intentan un paseo por zonas de lo abstracto. Es decir; pasará, si bien me va, por 
textos de chile, de dulce y de manteca" (Tribulaciones 17). Desde el título de la obra, de 
carácter futurista y levemente apocalíptico, hasta los elegidos para las cinco partes que 
estructuran la obra -"Tekstos para la kómoda", "Aterrizajes literarios", "El hangar de las artes", 
"Derechos humanos y seguridad social: sin tren de aterrizaje" y "Pensamientos al vuelo", todo 
resulta significativo para reconocer las claves de una escritura definida por la libertad.  
 La primera parte reúne reflexiones regidas por el afán lúdico y experimentador, lo que 
permite el juego y la violación de las reglas ortográficas. Frente a ella, las restantes están 
presididas por el carácter nefelibata de Samperio, que “vive en las nubes" -de ahí las alusiones 
continuas al vuelo- pero siempre capaz de utilizar esta cualidad para mirar de forma sesgada la 
realidad, un "tren de aterrizaje" que lo compromete con su tiempo.   Los textos reunidos en el 
volumen se encuentran signados por la variedad de planteamientos. Si la primera y última 
sección reúnen páginas muy afines a la prosa poética, en la cuarta ocupan el primer plano la 
reflexión sobre problemas candentes como el destino del planeta o los derechos humanos. Y 
todo ello, con un espíritu de mezcla en el que se defiende la inexistencia de fronteras entre las 
diferentes expresiones artísticas y que permite la reflexión al mismo nivel sobre un pintor, un 
espectáculo de danza, un maestro de las máscaras, un fotógrafo, la puesta en escena de una obra 
de teatro o un escritor. Como leemos en la conclusión de "Novela y posmodernidad": "A mi 
parecer, son la música, la danza, el cine y la pintura los que están construyendo nuevos y 
extraños códigos que podrían ser atractivos para la narrativa de largo aliento que, a lo mejor, 




 La necesidad de nuevas fórmulas en el arte ya se aprecia en los epígrafes introductorios. 
En el primero, tomado de Friedrich Hebbel, leemos: "todo arte de escribir, en el fondo, no es 
más que una mezcla cuyos ingredientes son siempre los mismos. Pero cada época nueva 
requiere una fórmula nueva, y la fórmula nueva una nueva medicina" (Tribulaciones 11). Así se 
aprecia en el "taller Samperio", regido por la variedad de observación, el culto al detalle, la 
facilidad para sacar jugo a las bagatelas y la reivindicación de todo lo existente. Con ello hace 
verdadero el aforismo de Lichtenberg, según el cual "lo que es superficial seriamente puede ser 
profundo cómicamente" (Lichtenberg 36). 
 En el segundo epígrafe, firmado por Friedrich Schlegel, se defiende la obra abierta: "Un 
crítico es un lector que rumia. Debería, pues, tener más de un estómago" (Tribulaciones 11)1. 
De este modo, se explica que en el volumen lo mismo se hable de fútbol que de la música de 
Elvis Presley o de un fantasma rastafari2. A veces una anécdota provoca la meditación: una boca 
bonita e irreverente estampada sobre un cuadro de Andy Warhol, una frase escuchada al azar 
acerca de los labios de una mujer, la noticia de cómo García Márquez sugiere que escribamos 
sin atender a las reglas ortográficas, algunos sucesos que demuestran que el surrealismo es 
universal o la noticia del travestido alcalde de New York. 
 Ya Julio Torri afirmaba en 1913 que "escribir hoy es fijar evanescentes estados del alma, 
las impresiones más rápidas, los más sutiles pensamientos" (Torri 126). Como señala Samperio 
en la introducción a Tribulaciones para el siglo XXI, "el ensayo se dirige hacia la singularidad, 
lo particular, lo concreto, asediando algún tipo peculiar de esencia a través del rodeo" 
(Tribulaciones 13), por lo que se define como una "reflexión distraída, flotante, en el acaso de la 
cotidianidad" (Tribulaciones 14). Y es que ensayo y visión personal del mundo siempre han ido 
unidos, de lo que da buena prueba la larga tradición mexicana sobre el género3. 
  Los textos que componen Tribulaciones para el siglo XXI aparecieron primero en 
prensa, lo que ayuda a explicar su pluralidad de intereses4. Pero pasemos ya al análisis de las 
constantes samperianas visibles en el volumen. 
                         
  
1
Esta frase recuerda el párrafo con el que Oliverio Girondo dedicó Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía (1922) a sus amigos de "La Púa": “Cenáculo fraternal, con la certidumbre reconfortante de que, en nuestra 
calidad de latinoamericanos, poseemos el mejor estómago del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de 
digerir, y de digerir bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una becasina cocinada 
en la llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla” (Girondo 4). 
    
2
La deuda samperiana con lo fantástico se refleja en cuentos anteriores como "El fantasma de la jerga" o 
"Fantasma", reconocido como el texto más breve del mundo por contar sólo con el título y estar presidido por el 
vacío en el cuerpo narrativo. 
    
3
He analizado esta tradición en los artículos "Textos como esquirlas: los híbridos genéricos de Augusto 
Monterroso" (Noguerol 1998),  "Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura hispanoamericana 
del siglo XX" (Noguerol 1999) y “Líneas de fuga: el triunfo de los dietarios en la última literatura en español” 
(Noguerol 200). Al Movimiento perpetuo (1972) monterroseano, por el que Samperio siente una admiración 
expresada en múltiples ocasiones, parece referirse la frase de Tribulaciones para el siglo XXI sobre el ensayo en la 
que leemos que "su forma literaria lo puede volver perpetuo" (Tribulaciones 15).  
    
4
Asimismo, las "Defeñas" que constituirían el libro de relatos Gente de la ciudad fueron publicadas por 




 RECHAZO DE TÓPICOS 
 El escepticismo es uno de los rasgos que definen estas páginas llenas de aristas. Ya 
Carlos Díaz Dufoo Jr. propugnaba "la posibilidad de desear todas las verdades y la 
imposibilidad de poseer ninguna" (Díaz Dufoo 67). Samperio sabe que "el ensayo consigue, en 
todo caso, verdades relativas" (Tribulaciones 13). Al autor, interesado por las fisuras y huecos 
de la pared, no por las masas monolíticas de granito, le importa por ello el camino, no la 
conclusión: "la experiencia del camino de ir pensando (reflexionando) sin intervención de 
ningún sistema de pensamiento, valga la redundancia. No hay, en principio, vislumbre de un 
final, debido tal vez a que un camino reflexivo se conecta a otros" (Tribulaciones 14).  
 Así, evita los tópicos sobre México como país surrealista en "Folclor o surrealismo 
cosmopolita": "Los extranjeros y nosotros mismos decimos que nuestro país es surrealista y 
folclórico a pesar de la modernidad resbalosa en la que nos quisieron meter los chupacabreros. 
No quiero defender nada: somos surrealistas y folclóricos, pero no los únicos" (Tribulaciones 
73). 
 SENSUALIDAD DE LA PALABRA.  
 La recuperación del poema en prosa es evidente en textos que, preferentemente, 
concretan la reflexión en un objeto. Es el caso de "La máquina perfumada", sobre la vieja 
máquina de escribir, o "Plagas", dedicado a los ganchos para colgar la ropa y que revela su 
carácter humorístico desde la frase inicial: "Hay tres tipos de plagas terribles que azotan los 
hogares de la moderna ciudad de México: las cucarachas, las ratas y los ganchos" 
(Tribulaciones 63)5. 
 El lirismo de su escritura se observa en "Los labios de la mujer de Joaquín Coluna", 
surgido de una frase dicha por un hotelero sobre una mujer cuya "boca era beso de amor, lo 
demás más eso, mucho para cualquiera" (Tribulaciones 25). Después de meditar sobre la 
condición del "ósculo", Samperio concluye con una taxonomía entre la mujer "bella-bella", 
demasiado distante, y la mujer real:  
 
                         
    
5
Es éste el Samperio de Textos extraños y Cuaderno imaginario, textos publicados en los años ochenta 
donde se permite reflexionar sobre los tornillos, las cochinillas o el zacate, y en los que categoriza a las mujeres de 
acuerdo con su afición a llevar zapatos negros, rojos, amarillos, blancos o grises. De hecho, en el prólogo a 
Tribulaciones para el siglo XXI  hace referencia a estas conocidas páginas suyas: "El punto de vista del ensayo 
puede darse desde la descomposición de la cosa -zapato: sus arrugas, sus agujetas desgastadas-, (...) o de sus 




  El beso que era la mujer, o la mujer, beso, era el sitio de lo 
incandescente. La mujer llega al hotel, es la que anda, la que va por el camino 
hacia el hombre, ella es el basamento; al contrario, la mujer bella-bella espera, 
aguarda, está quieta en su belleza, van y la encienden. La otra, la 
"imperfecta/perfecta", sabe, intuye, reconoce con fatalidad que entraña el beso de 
las existencias. Un fuego que le da vida a sí misma y que da vida, erotismo. 
Entonces puede caminar su camino porque sus labios son beso, tal vez, y 
silencio, un beso perdurable de amor (Tribulaciones 27). 
 En estas líneas el tacto toma verdaderamente la palabra, dotando de clara sensualidad a 
la fonética y la semántica. Estos juegos aliterativos y paronomásicos son asimismo 
fundamentales en "La ache ("h") amordasada" o "De la A a la Z", en cuyo comienzo leemos 
"Todas las palabras y las letras (...) son sonido, son un son de sonidos" (Tribulaciones 49), y que 
continúa con párrafos como el siguiente: 
 
  Alguien puede llamarse Pedro Zapato y tenderemos a pensar que vive en 
la ciudad. Pero si Pedro es Zapata, supondremos que vive en un sótano. Otra 
persona podría decir: "Zapata es hermana de Zapato". Pero otro más a su vez, se 
aventuraría a relacionar Zapata con Huarache... Algunos especialistas en zapatos 
han llegado a afirmar que un Huarache puede dejar la huella de una Z, ya sea de 
Zapato o de Zapata. Del primer paso, hablan del Zapato de Carranza, en tanto 
que Carranza, sin lugar a dudas, lleva una Z al final, o dentro del zapato. En el 
caso segundo, porque Huarache es una especie de Zapata; es decir, tiende a 
cargar: los cimientos de una casa o los cimientos de un hombre. Al caminar, su 
sombra deja la señal Z ZZZZ ZZZZ Z, si va a un lugar cercano. Pero si distante, 
es preferible evitar las zetas al infinito y podemos referir la sonoridad "nZ", que 
dice enezetas. Desde el punto de vista gastronómico es recomendable el camino 
corto, pues el largo suele llevar a indigestión (Tribulaciones 49-50).  
 La combinación de reflexión política y poesía se hace evidente en unas líneas presididas 
por el humor y las asociaciones imprevistas. Y es que, según Samperio, pensar es conectar, 
mostrar la idea en todas sus facetas: las habituales pero, también, las insólitas, que sólo se 
ofrecen a la imaginación.   
 AUTOBIOGRAFÍA 
 El autor se descubre en sus filias y fobias. Su reconocido fetichismo se hace claro en 
"De pies a cabeza" -"Pocos son los amores que no tienen un principio fetichista, amando de 
manera fragmentaria, y pocos los que no terminan por el mismo procedimiento, con odio hacia 
fragmentos del otro" (Tribulaciones 30)- o en su afición al poblano Méndez, que "tenía 
particular inclinación por los pies y las piernas" (Tribulaciones 141)6. La primera reflexión 
acaba con una frase que bien podría convertirse en aforismo: "La idea de los amores de cuerpo 
entero es sólo una de las apariencias del amor fragmentario" (Tribulaciones 33).  
                         
    
6
El escritor comenzó su andadura con un relato sobre los amores de la mano y el pie titulado, 




 También juega con la idea de la máscara mexicana en "Frontispicio", basado en los 
juegos de palabras desde su comienzo y que resulta un homenaje a los que no han perdido la 
fantasía: 
 
  El significado primitivo de "fachada" proviene de aquella época sombría 
en que las hadas empezaron a vestir fachosas, debido a la crisis de credibilidad 
que fue cirniéndose en su entorno. Años después, cuando todavía quedaba un 
poquito de fe, a quien tenía un hada en fachas se le empezó a llamar 
desfachatado. Y esta gente que aún creía tuvo que andar pegada a las paredes 
húmedas y limosas, embozada en su propia sombra, sin faz, pero con el clic de la 
esperanza (Tribulaciones 35). 
 Samperio reflexiona sobre el disfraz que encubre su identidad:  
   
  En lo que a mí se refiere, no he podido evitar la facha. De ahí que mi 
fachada favorita sea la fachada, lo cual, en apariencia, no muestra nada. Pero 
quien elige la fachada corre el peligro de no encontrarse (Tribulaciones 35).  
  A veces llego a los lugares donde estoy encerrado en mí; mi cara larga es 
un paraguas negro sin desplegar. En ocasiones, mi frontispicio es una ojival 
ventana alta de vitrales anaranjados, verdes y azules, como si fuera un árbol de 
mandarinas en el horizonte (Tribulaciones 36). 
  Por mi parte, ando por los pasillos de la farándula literaria, política y 
burocrática, con esta fachada ambigua, que a unos les disgusta y a otros les 
agrada y a los más les tiene sin cuidado, tan entretenidos en armar el frontispicio 
del frontispicio de su fachada. Quizá por ellos no tengo una fachada favorita, o 
tengo dos, o tres; o ninguna, en especial cuando salgo de la regadera 
(Tribulaciones 37). 
 TRANSTEXTUALIDAD 
 La poética samperiana se trasluce en sus frecuentes homenajes a artistas de las épocas y 
procedencias más variadas, lo que demuestra la amplitud de sus intereses estéticos. 
 Intuye la literatura "fundadora, lúdica y relampagueante" (Tribulaciones 105) de Julio 
Torri a partir de una fotografía de este autor. Sobre Alfonso Reyes escribe: "Practica el arte de 
las relaciones, que abre un microcosmos y señala hacia un universo: lo que ahora podría 
llamarse el arte de la mezcla" (Tribulaciones 88), y define los textos del polígrafo mexicano con 
unos adjetivos aplicables a su propia obra: "breves, monotemáticos, divertidos y con un afilado 
estilo individual" (Tribulaciones 88). De Mariano Silva y Aceves destaca su curiosidad, "una 
curiosidad musical -por la misma poética- y filosófica que busca las esencias y las enseñanzas" 




 En el plano internacional, la devoción por las relampagueantes prosas venezolanas se 
encarna en las figuras de Antonio López Ortega, José Antonio Ramos Sucre y Guillermo 
Meneses, quien "en sucesivas prosas breves -escenas, cuentos, prosas poéticas, fragmentos- nos 
muestra el universo que el narrador quiere ser: tras de sí, en sí y fuera de sí, el impulso de la 
visión múltiple" (Tribulaciones 107) con una prosa "densa, limpia y precisa" (Tribulaciones 
108). Del también venezolano Manuel Capetillo admira sus mundos onírico-reales, regidos por 
una "lógica no euclidiana, si aún hay lógica" (Tribulaciones 114) y sus perspectivas 
desequilibradas: "Las cosas y las personas crecen o decrecen. No hay coordenadas de equilibrio: 
el mundo está trastocado desde el pensamiento y la mirada del protagonista" (Tribulaciones 
117).  
 Mozart demuestra que el arte es juego en "Amadeus Mozartuz" (Tribulaciones 170), 
idea que reitera en "Novela y Posmodernidad": "Tal vez tengan razón aquellos que pretenden 
desahuciar a las vanguardias, pero quizá se equivoquen en relegar el elemento cuestionador, el 
comentario lúdico-irónico" (Tribulaciones 262). María Zambrano le interesa por sus páginas 
lírico-filosóficas: "La imbricación, pues, con la línea poética, a un tiempo libre y rigurosa, le 
permite conjuntar, con eficacia, abstracción y síntesis, filosofía y poesía. Sus textos no son 
complejos por profundos -que también lo son- sino por poéticos" (Tribulaciones 120). De 
Maupassant destaca su amor al detalle, y de Charles Juliet, Bram van Velde y Samuel Beckett, 
su escepticismo: "Una frase de Juliet: (...) "Cualquier cosa busca nacer. Pero no sé qué es esto. 
No parto jamás de un saber. No hay un saber posible. La verdad no es un saber" (Tribulaciones 
129).  
 El interés por la metaficción, tan importante en sus novelas, se aprecia en la alabanza a 
la puesta en escena de El burlador de Sevilla a cargo de Héctor Mendoza, "teatro autorreflexivo 
en el que el espectador logra presenciar la obra en sí y la preparación de la obra a un tiempo" 
(Tribulaciones 147). Asimismo, admira al pintor venezolano Armando Reverón "porque no 
disimula que está pintando, en cada obra ha intentado resolver un problema de estilo, forjando 
además materiales e instrumentos propios, individuales, irrepetibles, adecuados a su intención 




 Valora lo extraño y la fantasía en "El teatro de máscaras de Binoche", que abre con un 
significativo epígrafe de Felisberto Hernández: "Tantear el mundo con algún hecho 
desacostumbrado" (Tribulaciones 151). También en esta faceta le interesa Reverón, que "se 
encargó de crear un ambiente imaginario en su casa, justamente, sin dejar márgenes precisos 
entre realidad, juego y artificio" (Tribulaciones 184), y que anima todos los elementos de la 
realidad: "el mundo aparecía [ante Reverón] como un continuo acaecer donde gente, objetos, 
vegetación y animales se presentaban animados en constante estar, en un único ser; para él todo 
estaba vivo, no había gran diferencia entre el mundo externo y su cuerpo; de ahí que resulte 
indiferenciada incluso la distancia entre ojo expectante y cuadro" (Tribulaciones 198)7. 
 En definitiva, en Tribulaciones para el siglo XXI se sintetiza la poética de Samperio: su 
afición a la fantasía y lo extraño, su autobiografía y la de los artistas que han marcado su obra, 
su defensa de la brevedad y el juego, el rechazo de los moldes mentales y genéricos 
establecidos, su amor a la sensualidad del lenguaje y su curiosidad insaciable. En una obra tan 
diversa como capaz de mezclar sin empacho artes y letras, y que nunca olvida el componente 
social, no queda sino reconocer lo que ya señala Antonio López Ortega en el propio volumen 
objeto de estas líneas: "toda buena escritura fomenta un asedio, una rebelión contra sí misma" 
(Tribulaciones 108). 
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7
Esta idea se repite más adelante: "Cada cosa, una amapola, estrella, gato, luna, árbol, noche, río, un 
rostro, o una manzana, guarda en el silencio su ser, su calidad diría Heidegger, silencio que escuchan, en principio, 
los artistas y los filósofos" (Tribulaciones 238). 
